Interpreti maschili del Novecento italiano. Parte I. Vittorio Gassman by Agostini, Emanuela
 Home | Cinema | Teatro | Opera e concerti | Danza | Arte | Racconti e... | Televisione | Libri | Riviste 
Punto sul vivo | Segnal@zioni | Saggi | Profili-interviste | I lettori scrivono | Link | Contatti 
cerca  in tutto  vai
Emanuela Agostini 
 
Interpreti maschili del Novecento italiano. Parte I. Vittorio 
Gassman 
 
Data di pubblicazione su web 01/09/2011 
Con questo saggio inauguriamo una serie di interventi dedicati 
agli interpreti maschili che nel Novecento proseguono la tradizione 
del teatro d’attore in contrapposizione al teatro di regia. In questa 
prima occasione proponiamo un profilo di Vittorio Gassman.
 
1. L’attore[1].
Vittorio Gassman nasce il 1° settembre 1922 a Genova. Il padre, 
Heinrich (Enrico), ingegnere, è di nazionalità tedesca; la madre, Luisa 
Ambron, casalinga, è invece di origine pisana. Vittorio trascorre a 
Genova i suoi primi cinque anni di vita. Nel 1928, dopo un breve 
periodo di residenza a Palmi in Calabria dove il padre è impegnato 
con il lavoro, la famiglia si stabilisce definitivamente a Roma.
 
Unico “erede” maschio della dinastia Gassman (il padre aveva sei 
sorelle), piuttosto timido e insicuro, è vezzeggiato sia dai genitori sia 
dalla sorella maggiore Mary (Maria Luisa, nata a Karlsruhe nel 1917). 
Fin da bambino Vittorio rivela una forte passione per la lettura e le 
poesie, che memorizza con innata facilità. Si diverte inoltre a 
realizzare con la sorella spettacolini di teatro di marionette, come ad 
esempio un’edizione familiare di Una partita a scacchi di Giuseppe 
Giacosa. La passione per il teatro nascerà però in lui solo 
tardivamente: per tutta l’adolescenza alla visione di spettacoli teatrali 
(cui la madre e la sorella si sottopongono frequentemente nel fine 
settimana) preferisce lo sport, cui si dedica insieme al padre.
 
Nel 1936, a soli cinquant’anni, Heinrich Gassman muore. Luisa 
Ambron è costretta a tornare a lavorare come maestra elementare. 
Anche Mary interrompe gli studi per un posto da dattilografa. 
Nell’interiorità del figlio maschio adolescente la figura del padre è
mitizzata; la sua assenza rafforza il legame con la madre, dotata di 
un carattere dominante, invadente, possessiva, ma anche 
premurosa, complice, capace di intuire, tra l’altro, il potenziale 
artistico del figlio e di indirizzarne la carriera.
 
Al Liceo Torquato Tasso Gassman stringe amicizie significative con 
Luigi Squarzina e Carlo Mazzarella. Sotto la guida del professor 
Vladimiro Cajoli rafforza il suo interesse per la letteratura e svolge la 
sua prima esperienza di recitazione come protagonista di una 
versione radiofonica di L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello. 
L’amore per la “parola” e la scrittura è suggellato nel 1941 dalla 
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poetica, Tre tempi di poesia, preceduta dall’introduzione di Luigi 
Squarzina, destinata principalmente a parenti e conoscenti.
 
Anche l’attività sportiva ha un peso decisivo sulla formazione di 
Gassman. Nel 1939 inizia a giocare a pallacanestro per la società 
sportiva Parioli giungendo in serie A e a giocare alcune partite nella 
Nazionale universitaria. La lunga pratica sportiva incide notevolmente 
sul suo successivo atteggiamento verso la recitazione, non solo 
perché l’attore al suo debutto può contare su uno “strumento”, il 
corpo, forte e al tempo agile, ma anche perché da essa Gassman 
mutua la necessità di una continua autodisciplina e di un allenamento 
costante in vista del risultato.
 
Dopo la maturità, nel 1941 continua a giocare a pallacanestro e si 
iscrive alla Facoltà di giurisprudenza. Non sente nessuna particolare 
vocazione al teatro, ma su insistenza della madre, che probabilmente 
proietta sul figlio le proprie ambizioni artistiche represse in gioventù, 
partecipa alle selezioni per la Regia Accademia d’Arte drammatica. I 
commissari d’esame (Silvio d’Amico, Orazio Costa, Nera Carini, 
Wanda Capodaglio, Mario Pelosini, Guido Salvini), pur individuando 
nell’imponente altezza un possibile ostacolo alla sua carriera, lo 
giudicano idoneo premiandolo anche con una borsa di studio di 
quattrocento lire al mese.
 
Iscrittosi senza convinzione, si getta negli studi con dedizione. Mario 
Pelosini gli apre le porte della dizione poetica. Orazio Costa gli svela il 
«rapporto correlato, ma spesso anche contrastante, che esiste tra il 
valore puramente comunicativo della parola e quello espressivo»[2]. 
Di lui Gassman ammira inoltre la capacità di dirigere gli attori come 
regista e pedagogo. Altra apprezzata maestra è Wanda Capodaglio. 
Fra tutti gli insegnanti quello che però influenza maggiormente 
Gassman è Silvio d’Amico che inizia i suoi allievi alla storia del teatro 
fornendo al tempo stesso gli strumenti per “leggere” quello 
contemporaneo.
 
A rendere più entusiasmante la frequentazione dell’accademia 
romana è anche il gruppo molto affiatato di compagni con cui 
Gassman condivide l'esperienza: Luciano Salce, Adolfo Celi, Nino Dal 
Fabbro, Vittorio Caprioli, Alberto D’Aversa, Luigi Squarzina e Carlo 
Mazzarella. Ai progetti e alle aspirazioni del “gruppo” Gassman 
dedicherà un romanzo, L’educazione teatrale, scritto nel 1946 a 
quattro mani con Luciano Salce e rimasto inedito fino al 2004.
 
Tra il primo e il secondo anno d’accademia Gassman prende parte ai 
saggi Don Giovanni Tenorio di José Zorrilla, Agnese Bernauer di 
Federico Hebbel e Le nozze di Anton Pavlovič Čehov. Il percorso di 
studi si interrompe una prima volta nel 1943 a causa del conflitto 
mondiale quando l'aspirante attore è chiamato a prestare servizio 
militare a Forlì. A causa di una pleurite (che nella sua autobiografia 
Gassman dice di aver fatto di tutto per contrarre) e, 
presumibilmente, della capacità della madre di impietosire i superiori, 
dopo non molto tempo ha la possibilità di tornare a casa per un 
periodo di tre mesi.
 
Di nuovo a Roma, fa a tempo ad inserirsi nel saggio del secondo 
corso dell’accademia, un allestimento “clandestino”, rielaborato in 
chiave antifascista, di L’opera dei mendicanti di John Gay, diretto 
dall’allievo-regista Vito Pandolfi. A Gassman è affidata la parte di 
Mackie Messer, segno della posizione di preminenza del giovane 
attore tra i compagni di studi. Il tempo di preparazione del saggio 
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coincide anche con quello della “scoperta” di quella che diverrà la sua 
prima moglie, Nora Ricci, anche lei allieva dell’accademia, 
appartenente a un’importante famiglia d’arte in quanto figlia di Renzo 
Ricci e di Margherita Bagni (a sua volta nipote di Ermete Zacconi).
 
Proprio Nora lo sprona a cogliere al volo la prima occasione di 
debutto in una compagnia professionale: nel luglio 1943, Gassman 
abbandona definitivamente gli studi per raggiungere a Milano la 
compagnia Alda Borelli rimasta d’improvviso sprovvista del primo 
attor giovane a seguito dell’abbandono di Gianni Agus in forte attrito 
con la capocomica. Sostenuto da una memoria di ferro, in pochi 
giorni Gassman è pronto ad affiancare l’attrice recitando nella parte 
di Roberto in La nemica di Dario Niccodemi. Il pubblico gli dedica 
applausi di approvazione.
 
Conclusasi questa esperienza, il giovane attore rientra a Roma dove 
ottiene una proroga alla sua licenza militare. Secondo quanto narrato 
nella sua autobiografia, nella stessa estate Carlo Ponti gli propone 
una scrittura cinematografica, promettendogli di occuparsi della 
richiesta dei successivi permessi presso l’autorità militare. Tinto di 
biondo partecipa, presso il castello di Arsoli nel Lazio, alle prime 
riprese del film tratto dal romanzo di Luciano Zuccoli, La freccia nel 
fianco, diretto da Alberto Lattuada, con Mariella Lotti e Massimo 
Serato. L’andamento della guerra provoca l’interruzione della 
produzione del film: la troupe si scioglie. Lattuada lo finirà solo due 
anni dopo sostituendo Gassman con Leonardo Cortese.
 
Mentre nella penisola si consumano alcune della pagine più tragiche 
della storia d’Italia, il giovane attore raggiunge la capitale dove, 
rintracciati alcuni dei compagni di studi, ai primi di settembre recita 
negli spettacoli organizzati da Plinio De Martiis nella Compagnia della 
nuova scena diretta da Mario Landi e Luigi Squarzina. Il gruppo si 
esibisce in tre recite (due delle quali svolte presso il cinema Mazzini e 
una al Teatro delle Arti) degli atti unici cecoviani Una domanda di 
matrimonio, L’anniversario e L’orso.
 
Nell’accidentata stagione teatrale 1943-1944 collabora con la 
Compagnia Elsa Merlini che opera a Roma. Dopo la rappresentazione 
di una novità (forse una commedia intitolata Maria) fischiata dal 
pubblico e destinata ad essere dimenticata, Gassman ottiene un 
successo personale nell’allestimento al Teatro Eliseo della commedia 
Nel suo candore ingenuo di Jacques Deval, e una conferma delle sue 
qualità in Ma non è una cosa seria di Luigi Pirandello, in cui veste i 
panni di Memmo Speranza.
 
Nella primavera del 1944 Gassman e Nora Ricci sono entrambi 
scritturati nella Compagnia Adani-Carraro-Calindri in procinto di 
partire per il nord Italia. Il 12 aprile 1944, anche per rassicurare una 
parte della famiglia di Nora che vedeva di mal occhio la loro comune 
partenza, i due giovani attori si sposano. Subito dopo, il 6 maggio 
1944 al Teatro della Pergola di Firenze, Gassman interpreta la parte 
di Albert nell’allestimento di Agnese Bernauer di Friedrich Hebbel 
diretto da Corrado Pavolini e Giulio Pacuvio per il Maggio Musicale 
Fiorentino. Raggiunge poi Milano con l’Adani-Carraro-Calindri. L’asse 
portante della formazione è costituito dalla sua prima attrice, da 
Ernesto Calindri e da Tino Carraro. Altra presenza di rilievo, nella 
funzione di direttore, è quella di Ernesto Sabbatini, un attore di 
tradizione cui Gassman riconosce di aver “rubato” diversi trucchi del 
mestiere.
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A causa delle vicende belliche (nel mese di giugno 1944 l’ingresso 
delle truppe alleate a Roma e in agosto la liberazione di Firenze), la 
compagnia si trova isolata oltre la Linea Gotica ed è pertanto 
costretta a rimanere prevalentemente in Lombardia. Non potendosi 
spostare, per attirare nuovo pubblico a teatro, gli attori variano 
continuamente il repertorio, ricorrendo inevitabilmente, per 
economizzare gli sforzi, ai criteri tradizionali della distribuzione delle 
parti per ruoli. A Gassman spettano tutte la parti di uomini giovani, 
spesso sportivi e alla moda. Tra i numerosi spettacoli molti sono di 
impianto tardo-ottocentesco (si recupera, ad esempio, La signora 
dalle camelie). Testa o croce di Louis Verneuil e soprattutto Tre rosso 
dispari di Denys Amiel sono i maggiori successi. Maria Stuarda di 
Friedrich Schiller e Un giorno di nozze di Edouard Bourdet valgono a 
Gassman i primi applausi a scena aperta.
 
Se il lavoro dà a Gassman una certa soddisfazione immediata, ma 
non grandi stimoli artistici, le vicende familiari si fanno 
progressivamente più critiche. Sono tempi di ristrettezze: tutti i 
guadagni vanno a coprire le spese della pensione Garra dove i 
Gassman risiedono, frequente “teatro” di accesi litigi della coppia e 
del sonnambulismo notturno di lui. Nella stagione successiva (1944-
1945) Gassman ottiene il nome in ditta e un aumento di paga che gli 
permette di trasferirsi al più prestigioso Hotel Continental. Questo 
non evita però l’acuirsi della crisi coniugale. Le sue infedeltà 
suscitano la gelosia della moglie. Le tensioni e i dissapori sono seguiti 
da temporanei riavvicinamenti e pacificazioni di cui è il segno la 
nascita della figlia Paola, il 29 giugno 1945.
 
Al momento del lieto evento i Gassman si trovano ancora a Milano 
dove l’attore continua a recitare con la stessa compagnia presso il 
Teatro Mediolanum. L’atmosfera culturale che si respira in città è 
però profondamente cambiata rispetto all’epoca del loro arrivo: il 25 
aprile, insieme alla liberazione politica italiana, aveva portato “un 
vento” nuovo anche nei teatri. Lo stesso Gassman aveva partecipato 
ai comizi organizzati nei maggiori teatri per immaginare la rinascita 
culturale italiana, salutando con gioia la possibilità di aprirsi a un 
nuovo repertorio. Le sue contestazioni dirette ai “vecchi tromboni” del 
teatro italiano gli avevano tra l’altro attirato le critiche del suocero 
Renzo Ricci che in quell’occasione lo aveva apostrofato come “guitto 
implume”.
 
Nel contesto di rinnovamento seguito alla liberazione si colloca 
l’incontro con Luchino Visconti, cognato di Laura Adani (in quanto 
moglie di Luigi Visconti), che nella stagione 1945-1946 firma la regia 
di alcuni spettacoli della Compagnia Adani-Calindri-Carraro-Gassman, 
finalmente in grado di recitare anche a Roma. L’impatto di Visconti è 
definito da Gassman «galvanizzante»: «Portava addosso il fascino 
della nobiltà autentica, e un rigore fino allora ignoti a me e al resto 
del teatro italiano. Per prima cosa soppresse fisicamente il 
suggeritore; voleva tutto perfetto documentato, vero. Per il dettaglio 
di un mobile o di una stoviglia, era capace di sospendere le prove per 
due ore, mentre i trovarobe si sguinzagliavano terrorizzati nelle 
boutique degli antiquari. Per il testo di [Erskine] Caldwell, coprì tutto 
il palcoscenico di terriccio, e ci fece mangiare quintali di rape»[3]. Gli 
allestimenti viscontiani (La via del tabacco di John Kirkland da un 
romanzo di Erskine Caldwell, La macchina da scrivere di Jean Cocteau 
e Adamo di Marcel Achard) colpiscono il pubblico per il rigore e lo 
dividono per le tematiche affrontate. Un certo scandalo è provocato 
soprattutto da Adamo, incentrato sullo scontro tra un direttore 
d’orchestra omosessuale cinquantenne (interpretato da un Gassman 
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imparruccato e opportunamente invecchiato) e una donna (Laura 
Adani). L’attore ricorda: «fu una prima tempestosa, perché ci furono 
delle provocazioni, dei risentimenti moralistici, e poi sessanta 
chiamate, perché era un periodo accesissimo, in cui il teatro 
veramente viveva battaglie straordinarie»[4].
 
Dopo l’intensa esperienza con Visconti, Gassman sente il bisogno di 
staccarsi dalla compagnia in cui aveva militato per circa un biennio. Il 
rientro nella città natale lo aveva portato a riallacciare i rapporti con i 
suoi ex maestri e compagni d’accademia, in particolare con Guido 
Salvini. Proprio questo regista nell’aprile 1946 lo dirige, insieme a 
Laura Solari, in Rebecca di Daphne du Maurier, spettacolo che vale al 
giovane attore una decisa stroncatura della critica. Altro episodio del 
periodo è l’allestimento al Teatro Arlecchino del primo testo teatrale 
di Ennio Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, con Plinio De Martis, 
Ninì Pirandello e Carlo Mazzarella.
Allo stesso periodo risale, dopo la “falsa partenza” con La freccia nel 
fianco del 1943, l’effettivo esordio di Gassman nel cinema in Preludio 
d’amore (1947) di Giovanni Paolucci, cui seguono Daniele Cortis 
(1947) di Mario Soldati (capitolo finale, dopo Piccolo mondo antico e 
Malombra, di una trilogia ispirata ai romanzi di Antonio Fogazzaro), 
Le avventure di Pinocchio (1947) di Giannetto Guardone, La figlia del 
capitano (1947) di Mario Camerini e L’ebreo errante (1948) di 
Goffredo Alessandrini, di cui Gassman è il protagonista.
 
Anche grazie ai proventi ottenuti dai film, nella stagione teatrale 
1947-1948 Gassman è in grado di fondare una compagnia propria in 
società con Evi Maltagliati. Il neo-capocomico raccoglie attorno a sé 
diversi amici fidati tra Luciano Salce e Luigi Squarzina, attore e 
regista dello spettacolo d’esordio della compagnia, Tutti miei figli di 
Arthur Miller. Con ottimo intuito, scrittura inoltre due promettenti 
allievi dell’Accademia d’Arte drammatica: Tino Buazzelli, che si mette 
in luce immediatamente nella parte di Joe Keller in Tutti i miei figli, e 
Nino Manfredi, cui sono affidate in altri spettacoli parti da attor 
giovane con risultati ancora immaturi. L’esperienza con questa 
compagnia costituisce il banco di prova su cui Gassman testa le sue 
capacità direttive. L’andamento della stagione è buono e il bilancio si 
chiude in attivo. L’aquila a due teste di Jean Cocteau, pièce scelta per 
la prima attrice, ha un ottimo esito; lo stesso vale per la commedia 
Tre rosso dispari di Denys Amiel, in cui Gassman si era già cimentato 
ai tempi dell’Adani-Calindri-Carraro-Gassman e che evidentemente, a 
questa altezza cronologica, è considerata da Gassman un suo “cavallo 
di battaglia”. Incerta è invece l’accoglienza di Antony di Alexandre 
Dumas padre, primo spettacolo per il quale Gassman si occupa anche 
della traduzione e dell’adattamento del testo. La passione per la 
scrittura di Gassman, di cui la rielaborazione drammaturgica di 
Antony è segno, produce anche il racconto Luca de’ numeri 
(pubblicato su «La Fiera letteraria», 28 dicembre 1952) che riceve nel 
1947 il Premio Fogazzaro.
 
Al cinema Gassman partecipa alle riprese di Riso amaro di Giuseppe 
De Santis, con Silvana Mangano. Il grande successo internazionale 
del film, uscito nel 1949, contribuisce a fissare la sua immagine come 
quella di un attore adatto ad interpretare sul grande schermo la parte 
del “cattivo” che infatti gli viene continuamente assegnata nelle 
successive prove cinematografiche. Per questa ragione, a dispetto di 
un discreto contributo apportato dalla pellicola alla sua fama, negli 
anni della maturità l’attore esprimerà un senso di fastidio verso Riso 
amaro. A rendere più stridente il ricordo del periodo di lavorazione di 
questo film contribuiscono anche motivazioni non professionali: al 
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ritorno dal set Nora Ricci gli comunica di aver deciso di separarsi da 
lui. Tra “rilanci” e “nuovi tentativi”, la separazione non si compirà 
immediatamente, ma sarà irreversibile.
 
Non gli affetti, non il cinema, ma il teatro è il terreno di gioco più 
congeniale al giovane Gassman. La sua “consacrazione” è sancita, tra 
l’estate e l’autunno 1948, dal coinvolgimento nella prestigiosa 
tournée a Parigi e a Londra degli spettacoli diretti da Guido Salvini, 
organizzata dalla Biennale di Venezia. In Edipo Re di Sofocle recita al 
fianco di due “mostri” sacri del teatro italiano, il suocero Renzo Ricci 
(Edipo) e Ruggero Ruggeri (Tiresia), impressionando la critica per sua 
interpretazione del messaggero. Di Cristo ha ucciso! di Gian Paolo 
Calegari è il protagonista. Ormai Gassman è considerato l’attore più 
promettente della sua generazione, il futuro del teatro italiano.
 
Per la stagione 1948-1949 entra a far parte della compagnia diretta 
da Luchino Visconti presso il Teatro Eliseo di Roma. Sono spettacoli 
rimasti memorabili come Rosalinda o Come vi piace di William 
Shakespeare, con scene e costumi di Salvador Dalì, in cui Gassman 
interpreta Orlando, e Un tram che si chiama desiderio di Tennessee 
Williams in cui l’attore, sempre più riconosciuto e stimato, dà 
un’interpretazione intensa del personaggio di Stanley Kowalski, 
condividendo il palco con le superbe Rina Morelli (Blanche Du Bois) e 
Vivi Gioi (Stella Kowalski).
 
La collaborazione con Visconti, avviata con soddisfazione per 
entrambi, trova un brusco arresto con Oreste di Vittorio Alfieri. Le 
prove della tragedia, allestita su proposta di Gassman, si svolgono in 
un clima di crescente polemica. Il narcisismo dell’interprete si scontra 
con l’autoritarismo del regista. L’accoglienza trionfale riservata dal 
pubblico all’attore e le parole di disapprovazione di una parte della 
critica per l’eccessiva monumentalità della messinscena viscontiana, 
in collisione con l’asciuttezza del testo, acuiscono la loro 
contrapposizione.
 
Nell’estate del 1949, nel Giardino di Boboli a Firenze, va in scena 
Troilo e Cressida di Shakespeare, uno spettacolo molto suggestivo, 
anche grazie alle scenografie di Franco Zeffirelli e Piero Calinterna. È 
l’ultimo atto del comune impegno di Gassman e Visconti. Il giovane 
attore scalpita per avere maggiore autonomia. Desidera infatti 
intraprendere un percorso che lo porterà ad assumere su di sé la 
completa responsabilità degli spettacoli: inizialmente lavorando con 
registi con cui può stabilire un rapporto di reciprocità e, in seguito, 
facendosi carico in prima persona anche della regia.
 
Per il momento, rotto il legame con Visconti, l’attore gira in estate al 
Cairo Lo sparviero del Nilo (1950) di Giacomo Gentilomo. Si tratta di 
una delle numerose pellicole in cui Gassman recita ora, come già in 
Riso amaro, nella parte del “cattivo”, ora in quella di “innamorato” in 
costume storico o esotico. Appartengono a questa “serie” di 
produzioni I fuorilegge (1950) di Aldo Vergano, Il leone di Amalfi di 
Pietro Francisci (1951), La corona negra (1950) di Luis Saslawsky, 
Anna (1952) di Alberto Lattuada, con Silvana Mangano. Nel cast di 
alcuni di questi film Gassman recita insieme alla sua nuova 
compagna, Elvy Lissiak, ex soubrette della rivista con Ugo Tognazzi 
Paradiso per tutti.
 
Se si eccettua un allestimento di Spettri di Henrik Ibsen improvvisato 
al Cairo durante le riprese del film Lo sparviero del Nilo, Gassman 
torna in teatro nella primavera del 1950 diretto da Guido Salvini in Le 
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baccanti di Euripide e I persiani di Eschilo al Teatro greco di Siracusa. 
È soprattutto l’interpretazione del monologo del messo nei Persiani a 
suscitare l’entusiasmo di pubblico e critica. Ancora nel 1950 l’attore 
partecipa alle celebrazioni goethiane presso il Castello di Malcesine 
(Verona) interpretando Oreste nell’Ifigenia in Aulide di Johann 
Wolfgang von Goethe.
 
Nella stagione 1950-1951, Gassman, Salvini, Edda Albertini e 
Massimo Girotti fondano la Compagnia del Teatro Nazionale che sarà 
diretta da Guido Salvini: una formazione che raccoglie un organico di 
estrema qualità (basti pensare che tra i gli attori di secondo piano 
annovera Arnoldo Foà e Giorgio Albertazzi). Gassman, oramai 
pienamente affermato come interprete e legato a Salvini da un 
rapporto “filiale”, ha anche la funzione di capocomico e tende ad 
acquisire un peso sempre più rilevante nella conduzione della 
compagnia. Il Peer Gynt di Henryk Ibsen costa a Gassman, nella 
doppia funzione di attore e regista, un’incredibile fatica che è però 
compensata dal risultato. Dopo Gli straccioni di Annibal Caro diretto 
da Salvini, sotto la guida dello stesso regista Gassman recita in 
un’edizione di Romeo e Giuletta che considera fra le «peggiori della 
storia del teatro europeo»[5]. Con Luigi Squarzina ha invece una 
parte da caratterista divertente in Detective Story di Sidney Kingsley.
 
Nel 1951, al ritorno da una fortunata tournée in America latina 
(Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, San Paolo) che aveva 
conciso con la fine della sua relazione con Elvy Lissiak, al Teatro Valle 
di Roma Gassman conosce Shelley Winters, diva americana lanciata 
dal film A Place in the Sun di George Stevens. L’incontro provoca una 
svolta sentimentale e professionale. Poco tempo dopo Gassman la 
raggiunge negli Stati Uniti. Sotto la guida della nuova 
compagna l'attore osserva, con iniziale curiosità e interesse, lo star 
system americano. Dopo solo pochi mesi di convivenza il 28 aprile 
1952 i due attori si sposano a Ciudad Juárez nel nord del Messico. Il 
legame con Shelley Winters apre a Gassman le porte di Hollywood: la 
sua prima interpretazione nel cinema americano, in Il muro di vetro 
(The Glass Wall, 1952) di Maxwell Shane, è quella di Peter, un 
emigrato clandestino in America. Il personaggio ben si concilia con 
l’inglese ancora approssimativo dell’attore spera rappresenti l’inizio di 
una brillante carriera negli Stati Uniti. Un altro motivo di 
soddisfazione del periodo è la realizzazione di un recital presso il 
Circle Theatre alla presenza “dell’olimpo” di Hollywood, Charlie 
Chaplin incluso. Proficue per la sua formazione culturale sono inoltre 
le incursioni all’Actors Studio e le lunghe conversazioni con Charles 
Laughton.
 
Le forti aspettative affettive e professionali di Gassman si vanificano 
però molto presto. Il rapporto con la moglie diviene burrascoso. 
L’importante contratto di sette anni con la Metro Goldwyn Mayer 
(MGM) si rivela un’arma a doppio taglio: può placare la sete di denaro 
e di fama dell’attore, ma non quella artistica. I film che seguono a Il 
muro di vetro (nel 1952 L’urlo dell’inseguito, [Cry of Hunted], di 
Joseph H. Lewis; nel 1953 Sombrero di Norman Foster e Rapsodia 
[Rapsody], di Charles Vidor) mortificano infatti le sue aspirazioni e lo 
lasciano amareggiato. I sei mesi del 1952 che Gassman trascorre in 
Italia accrescono la sua insofferenza per il contratto con la MGM e più 
generalmente per la sua vita americana. Proprio nella stagione 1952-
1953 Gassman è infatti fondatore del Teatro d’Arte Italiano, 
esperienza che segnala la sua volontà di impegnarsi in prima persona 
in progetti artistici culturalmente rilevanti.
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Il Teatro d’Arte Italiano, la cui direzione è assunta in forma congiunta 
da Vittorio Gassman e Luigi Squarzina senza distinguere la 
responsabilità della regia dei singoli spettacoli, si propone di 
diffondere il repertorio classico e quello italiano contemporaneo. Il 
suo primo spettacolo, il 28 novembre 1952, è Amleto. La critica 
valuta positivamente la decisione di ridurre al minimo i tagli al testo 
shakespeariano e la corrispondenza tra l’età di Amleto e quella 
dell’interprete, raramente verificatasi sulle scene italiane. Parole 
d’approvazione sono ad esempio espresse da Silvio d’Amico che 
(nella recensione dello spettacolo Un Amleto coi fiocchi al Valle, in «Il 
Tempo», 29 novembre 1952) saluta «la rivelazione di un attore 
nuovo, unita a una delle più felici affermazioni della nascente regia 
italiana». Per Gassman, trentenne, Amleto segna il passaggio alla 
maturità artistica: non più promessa del teatro italiano, apprezzato 
per le doti fisiche non meno che per il suo talento, ma attore 
definitivamente affermato. Tra coloro che recensiscono lo spettacolo 
c’è anche Luciano Lucignani con il quale l’attore istaura in questa 
occasione un’amicizia duratura che avrà dirette conseguenze sui suoi 
progetti teatrali futuri.
 
Più contrastato di Amleto è Tieste di Seneca, nel quale Gassman 
recita insieme ad Annibale Ninchi. Proprio durante una delle repliche 
di questo spettacolo, il 14 febbraio 1953, viene dato al pubblico 
l’annuncio della nascita negli Stati Uniti della figlia di Gassman e 
Shelley Winters, Vittoria. L’evento non distoglie l’attore dai suoi 
impegni teatrali che proseguono come da calendario. La commedia 
Tre quarti di luna di Luigi Squarzina è una piacevole conferma del 
Teatro d’Arte Italiano. Nello spettacolo debuttano due singolari attori: 
il giovane Luca Ronconi, nella parte del protagonista, e la madre di 
Gassman, Luisa Ambron, nella parte della madre del personaggio 
interpretato dal figlio.
 
Al termine della fortunata stagione teatrale Gassman va in America 
dove conosce la figlia Vittoria. La nascita della bambina non rafforza il 
rapporto con la moglie dalla quale si separa. I due divi, seguiti con 
curiosità delle cronache mondane, si ritroveranno nuovamente 
insieme sul set di Mambo di Robert Rossen (1954). Il divorzio sarà 
infine pronunciato a Santa Monica il 2 giugno 1954.
 
Sul piano professionale, dopo aver tentato invano di trovare 
un'autonomia artistica, Gassman lascia la MGM e si lega a Dino de 
Laurentis e Carlo Ponti. Tornato in Italia, nel marzo 1954 Gassman 
allestisce di nuovo Amleto apportando variazioni significative alla sua 
interpretazione e al cast: Anna Proclemer passa al ruolo di Gertrude e 
la giovanissima Anna Maria Ferrero, con cui Gassman intesse una 
relazione sentimentale, occupa quello di Ofelia. Il pubblico lo premia, 
ma i recensori preferiscono la prima versione dello spettacolo.
 
Il corso delle vicende affettive, unito allo stress causato dagli ingenti 
impegni teatrali, alterano profondamente l’equilibrio psico-fisico 
dell’attore. I persiani di Eschilo, tragedia che nel 1950 a Siracusa 
aveva contribuito all’affermazione di Gassman, allestita ora in un 
teatro chiuso, da un interprete psicologicamente provato, è 
contestata. Gassman è allo stremo. Durante le prove si infuria con i 
suoi attori. Ritenendosi incompreso dalla critica, in occasione 
dell’allestimento di Prometeo incatenato al Teatro greco di Siracusa 
decide di prendersene gioco presentandosi in scena senza aver 
studiato la parte e facendosi suggerire le parole da dietro la roccia 
alla quale Prometeo è legato. In effetti nessuno se ne accorge e 
l’attore riceve ampie ovazioni. Il Teatro d’Arte Italiano è comunque 
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giunto al capolinea. A deciderne le sorti non sono i risultati artistici, 
complessivamente positivi, ma l’irrimediabile frattura creatasi, anche 
per questioni personali, tra Gassman e Squarzina. La miccia che 
provoca la scissione è innescata da un testo di Ferruccio Troiani, 
Leonora, che Gassman mette in scena contro il parere del collega e 
amico.
 
Rimasto a capo di una compagnia intitolata al suo solo nome, 
Gassman dà sfogo alle sue aspirazioni realizzando una stagione dopo 
l’altra alcune interpretazioni fondamentali per il suo percorso 
artistico. Kean, genio e sregolatezza, adattamento di Jean-Paul 
Sartre da Alexandre Dumas padre, « [...] fu un trionfo. Un trionfo che 
convinse anche Visconti [....] e [...] ci rappacificammo. Kean l’ho 
portato in giro in tutt’Italia facendo quattrini a palate [...]»[6]. Per il 
suo Kean gli viene assegnato il premio teatrale San Genesio. Altra 
impresa cui Gassman si dedica è l’Edipo re di Sofocle, testo con il 
quale si era già confrontato nel 1948 con Salvini e di cui assume ora 
la parte principale. Pensato per valorizzare la prima attrice della 
compagnia, Anna Proclemer, è invece Sangue verde che, per 
ammissione delle stessa interprete, ottiene un suo personale trionfo 
proprio grazie alle indicazioni di Gassman.
 
Fitta di importanti appuntamenti è poi la stagione 1956-1957. 
L’edizione dell’Otello di Shakespeare in cui Gassman si alterna con 
Salvo Randone nelle parti di Otello e Jago, stabilisce un record di 
incassi. Altra scommessa vinta è la nuova edizione di Oreste (nel 
quale Gassman si era già cimentato più volte prima in accademia, poi 
con Visconti e infine, anche come regista, in un allestimento 
occasionale nel corso di una tournée americana). Eccellono al suo 
fianco Elena Zareschi (Elettra) e Edmonda Aldini (Clitemnestra). Più 
contenuta, al confronto con lo straordinario impatto di Otello e 
Oreste, l’eco di Ornifle di Jean Anouhil. Straordinariamente feconda e 
presaga degli sviluppi cinematografici e televisivi, la prova comica di 
Gassman in I tromboni (Scandalo all’italiana) di Federico Zardi, in cui 
l’attore dà un saggio del suo trasformismo cimentandosi in una 
galleria di personaggi diversi. Ancora di Zardi Gassman metterà in 
scena nel 1957-1958 Alla periferia, un breve testo allestito all’interno 
di uno spettacolo composito, insieme a Ippolito e la vendetta di Carlo 
Terron e Don Jack di Luciano Salce.
 
Appagato dall’intensa attività teatrale, Gassman non ha però escluso 
quella cinematografica. Nei primi film da lui girati dopo i trascorsi 
hollywoodiani gli viene ancora assegnata la funzione di villain: in 
Mambo (1954) di Robert Rossen è lo spregiudicato fidanzato di 
Giovanna/Silvana Mangano; in La donna più bella del mondo (1955) 
di Robert Z. Leonard, doppiato da Enrico Maria Salerno, è il principe 
Sergio che, prima di coronare il suo sogno d’amore, con il suo 
comportamento poco signorile rischia di spezzare il cuore a Lina 
Cavalieri/Gina Lollobrigida; in Guerra e pace (War and Peace, 1955) 
di King Vidor è l’affascinante e perfido Anatole seduttore di 
Natasha/Audrey Hepburn; in Difendo il mio amore (1956) di Giulio 
Macchi è infine un giornalista senza scrupoli. Nel 1957, per la prima 
volta regista cinematografico, porta sul grande schermo un suo 
recente successo teatrale Kean, genio e sregolatezza. Collaborano 
con lui alla regia Francesco Rosi e Giulio Questi. L’attore vince il 
premio Grolla d’oro di St. Vincent, ma non ripete i clamori dello 
spettacolo teatrale e Kean non incide in modo sostanziale sulla sua 
carriera cinematografica.
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A dare una svolta irreversibile al rapporto di Gassman con il cinema è 
invece, nel 1958, Mario Monicelli che, con felice intuizione, contro il 
parere dei produttori del film, vuole l’attore tra i protagonisti di una 
commedia: I soliti ignoti. Contrariamente ad ogni previsione, se non 
quella difesa con “cocciutaggine” dal regista, l’attore, 
opportunamente “involgarito” dal trucco che sostituisce il bel volto da 
eroe tragico con quello irregolare di un ex pugile, si rivela 
perfettamente a suo agio nei panni di un personaggio simpatico e 
popolaresco. Il film è un trionfo. Gassman spiazza tutti rivelando nel 
comico possibilità espressive fino ad allora quasi del tutto insondate. 
Si apre per lui un percorso che lo vedrà divenire una delle cinque 
colonne della cosiddetta “commedia all’italiana”, protagonista (con 
Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Alberto Sordi, Marcello Mastroianni) di 
una straordinaria stagione del cinema italiano.
I soliti ignoti sono anche il miglior biglietto da visita per la televisione, 
garantendogli l’autorevolezza necessaria a proporre in Rai il progetto 
televisivo Il mattatore. Il 4 febbraio 1959 il Programma nazionale 
propone la prima delle dieci puntate di un “varietà” interamente 
incentrato sulla personalità di Gassman. Non si tratta del debutto 
assoluto dell’attore sul piccolo schermo. La Rai aveva infatti già 
trasmesso i suoi migliori spettacoli teatrali (Kean, il 29 aprile 1955, 
Edipo re, il 13 maggio, Amleto, l’11 novembre, Otello, 15 marzo 
1957, Oreste, il 30 giugno 1958) in serate televisive di grande 
successo. Il mattatore ha però un respiro tutto nuovo: scritto da 
Federico Zardi sulla base de I tromboni, già portato in teatro da 
Gassman nel 1956, gioca con l’istrionismo dell'attore che, 
coinvolgendo anche illustri ospiti, da Gina Lollobrigida a Walter Chiari, 
si cimenta ora in pezzi di teatro, ora in sketch comici, senza soluzione 
di continuità se non quella data dalla sua trascinante personalità.
 
Il mattatore fa molto parlare di sé, suscitando critiche ammirative 
insieme anche a qualche autorevole stroncatura (come quella di 
Achille Campanile su «L’Europeo», 8 marzo 1959). Certamente 
rafforza la popolarità di Gassman cui contribuisce nello stesso anno 
anche il film La grande guerra (1959), premiato a Venezia con il 
Leone d’oro ex aequo con Il generale Della Rovere di De Sica. In 
questo ironico affresco della vita di un gruppo di commilitoni durante 
il primo conflitto mondiale, Gassman, nuovamente diretto da 
Monicelli, forma con Alberto Sordi una coppia di soldati incapaci e 
vigliacchi riscattati dal tragico finale. Per questa interpretazione i due 
attori vincono il premio David di Donatello.
Il desiderio di continuare ad “incontrare” il grande pubblico, 
superando i limiti della più selezionata platea dei teatri, spinge 
Gassman a decisioni significative. Impegnato sul doppio fronte 
cinematografico e televisivo tra il 1958 e il 1959 aveva molto 
diradato le sue incursioni in teatro. L’unico impegno di rilievo, la regia 
di una commedia musicale, Irma la dolce di Alexandre Breffort, lo 
aveva visto lavorare per l’ultima volta con Anna Maria Ferrero, prima 
della loro separazione anche affettiva. Pur sottratto alle tavole del 
palco da altre occupazioni, Gassman stava elaborando un progetto 
teatrale di dimensioni faraoniche, cui si dedicherà, con grande 
profusione di energie fisiche e un consistente dispendio economico, 
dal principio del 1960.
 
L’idea prende corpo dall’incontro con Giuseppe Erba, direttore del 
Teatro Alfieri di Torino, organizzatore di eventi di grande richiamo, in 
particolare il tour italiano di un enorme esemplare di balena. 
Collabora al versante artistico dell’iniziativa anche Luciano Lucignani. 
Si tratta, per quanto riguarda l’Italia, di uno dei primi e dei più 
ambiziosi tentativi di decentramento teatrale. L’iniziale proposito di 
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Gassman è infatti quello di costruire un gigantesco teatro viaggiante: 
la natura “provvisoria” dell’edificio gli avrebbe permesso di 
raggiungere località periferiche del sistema teatrale; la notevole 
estensione della platea consentiva invece il contenimento dei prezzi 
dei biglietti. Il nome assegnato a questa impresa, Teatro Popolare 
Italiano, attraverso l’aggettivo “popolare” esprime la volontà di 
rendere il teatro accessibile a tutti sia sul piano economico, sia sul 
piano della intelligibilità, degli spettacoli.
 
Dalla teoria alla pratica, l’attuazione del progetto gassmaniano 
incontra molti problemi d’ordine organizzativo. La costruzione 
dell’edificio, montato presso il Parco dei Daini a Roma, si rivela 
immediatamente impresa più difficile del previsto. Il cattivo tempo 
contribuisce a rallentare i lavori e le prove del primo spettacolo sono 
rimandate più volte fino al 10 gennaio 1960. A poco a poco ci si 
rende conto che l’enorme complesso una volta montato non potrà 
essere spostato con facilità. Anche se informalmente chiamato circo-
teatro, si tratta infatti di un vero e proprio teatro, la cui struttura è 
molto complessa. Il “colosso” copre un’area utile di 1800 mq, nel 
quale il pubblico è disposto in una cavea di duemila posti cui si 
aggiungono mille poltrone in platea. Anche il palcoscenico è uno dei 
più grandi d’Europa (36 m x 22 m).
 
Il Teatro Popolare Italiano debutta il 3 marzo 1960 con Adelchi di 
Alessandro Manzoni. Lo spettacolo ha un record di incassi. Gassman 
compone un allestimento ricco di risorse spettacolari (tra cui 
l’apparizione di sei cavalli veri) e, grazie all’operato dello scenografo 
Luciano Damiani, di grande impatto scenico. La sua interpretazione 
nella parte di Adelchi gli vale il premio teatrale San Genesio.
 
Dopo l’eccezionale esito di Adelchi il Teatro Popolare Italiano si trova 
nuovamente davanti ai problemi dettati dall’erronea impostazione del 
progetto. Gassman deve rinunciare all’ipotesi iniziale di andare in 
tour con la struttura montata nel Parco dei Daini. Per rispettare gli 
accordi presi con altre piazze teatrali è costretto a noleggiare un vero 
e proprio tendone da circo di dimensioni più contenute e per questo 
più maneggevole. In questo modo il Teatro Popolare d’Arte visita 
Ancona, Bari, Napoli, Reggio, Messina, Sassari, Nuoro e Potenza. A 
maggio si sposta invece a Siracusa dove, presso il Teatro greco, 
realizza un’Orestiade di Eschilo ricordata anche per la traduzione del 
testo commissionata a Pier Paolo Pasolini.
 
Nella stagione successiva il circo-teatro (ribattezzato ironicamente 
dalla stampa con vari epiteti: il “carrozzone”, la “balena”, il “mostro”, 
ecc.) viene trasferito a Milano. Il “miracolo” di Adelchi si ripete. Un 
marziano a Roma di Ennio Flaiano (23 novembre 1960, Teatro Lirico) 
è invece un clamoroso fiasco. Gassman ricorda così la prima: «Il 
primo couplet del secondo atto fu salutato da sibili e zittii, l’incontro 
del marziano con gli intellettuali romani sortì una bordata di 
pernacchie; poi fu il caos per due ore: lancio di oggetti, battutacce, 
spettatori che venivano al proscenio per insultare gli attori»[7]. Un 
penoso fallimento, dunque, imputato al testo, per sua natura 
frammentario, che la regia troppo disorganica e ricca di effetti 
contribuisce ad affossare. Le grandi dimensioni del Teatro Lirico e la 
sua acustica inadatta ad allestimenti contenuti incrementano l’effetto 
di dispersione. I contenuti stessi della pungente satira di Flaiano non 
sono compresi o creano dissapori. Taluni insinuano inoltre che a 
fomentare una parte del pubblico contribuiscano anche i teatri 
concorrenti di Milano, preoccupati dal precedente clamoroso successo 
di Adelchi che aveva svuotato le altre sale teatrali. Quasi come 
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ancora di salvataggio, animato da uno spirito di riconquista del 
terreno perso, Gassman rimette in piedi un suo cavallo di battaglia, 
Edipo re, che gli garantisce il sicuro plauso di oltre sessanta piazze 
teatrali.
 
Nella stagione successiva, 1961-1962, è ormai chiaro che il sogno del 
grande teatro viaggiante si è rivelato impraticabile. La struttura, 
smontata a Milano, non ottiene i permessi per essere ricostruita a 
Roma. Le sue spoglie sono abbandonate in un piazza fino a quando 
Erba troverà degli acquirenti egiziani. Il TPI riprende a lavorare 
all’interno di teatri regolari, ma anche, nell’ottica del decentramento, 
in cinema di periferia e in stabilimenti industriali. Gli spettacoli sono 
inoltre affiancati da incontri, conferenze, dibattiti che hanno lo scopo 
di rendere il pubblico attivo promotore di cultura.
 
La scelta per la quarta produzione del TPI cade su Questa sera si 
recita a soggetto di Luigi Pirandello. Gassman, nella parte di 
Hinkfuss, assume di volta in volta le fattezze di alcuni registi noti 
(Orson Wells, Renato Simoni, Anton Giulio Bragaglia, Luchino 
Visconti, Jean-Louis Barrault): mettendone in discussione l’operato, 
intende giungere a contestare la funzione stessa del regista, 
rivendicando l’autorialità dell’attore sullo spettacolo. Il testo di 
Pirandello, pur rielaborato da Gassman e Gerardo Guerrieri, non offre 
però appigli sufficienti a questa interpretazione. Se il pubblico è 
sempre e comunque fedele al suo idolo, la critica scuote la testa. Un 
vero e proprio attacco all’attore è invece mosso da Marta Abba che, 
considerandosi depositaria dei diritti sul testo, fa causa a Gassman. 
L’esito della vicenda giudiziaria, dopo più anni di contese, si risolve 
nel 1967 a favore dell’attore.
 
Gli spettacoli successivi del TPI (Caos, Mito e libertà, Cinque modi per 
conoscere il teatro) rinunciano a dimensioni imponenti e si 
configurano invece come “antologie”, nelle quali Gassman dà un 
saggio di bravura confrontandosi con una selezione di brani 
pirandelliani e di autori suoi contemporanei e con “le pagine” migliori 
dei suoi stessi cavalli di battaglia. La scelta, probabilmente dettata 
anche dalla volontà di contenere le spese, è in ogni caso 
perfettamente aderente all’intento educativo del progetto del TPI: 
Gassman porta al grande pubblico una selezione ragionata di 
personaggi e “parole” culturalmente pregnanti, invitandoli anche 
(attraverso pubblicazioni, convegni e lezioni aperte) ad assumere un 
atteggiamento di attiva ricerca nei confronti della cultura.
 
Dopo l’incontrastato successo popolare nel maggio 1963 al Festival 
du Théâtre des Nations nell’Oreste di Alfieri e nel Gioco degli eroi (un 
recital che attingeva a vari autori da Seneca e Shakespeare a 
Sofocle, Pirandello e Ruzante), la grande stagione del Teatro Popolare 
Italiano si esaurisce per “sfinimento”. Il bilancio chiude in pareggio: 
nonostante l’impressionante affluenza di pubblico e gli incassi record 
la gestione complessiva dell’impresa si è rivelata economicamente 
rischiosissima e umanamente spossante.
 
Certamente più sicura è l’attività cinematografica che Gassman 
conduce nelle pause tra gli onerosi impegni del TPI. Grazie a 
Monicelli, per l’attore il cinema non è ormai più una mera fonte di 
soddisfazioni economiche, ma anche un settore in cui può esplorare 
nuove possibilità espressive. La via della caratterizzazione comica 
inaugurata con I soliti ignoti è perseguita in una serie di altre 
commedie tra cui Il mattatore (1960) e I mostri (1963) di Dino Risi e 
Crimen (1960) di Mario Camerini. L’attore ha inoltre occasione di 
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lavorare con due dei maestri del neorealismo, Vittorio De Sica (Il 
giudizio universale, 1961) e Roberto Rossellini (Anima nera, 1962). Il 
probabile apice della sua carriera cinematografica è però raggiunto 
con il prediletto Dino Risi in Il sorpasso (1962), in cui Gassman 
interpreta la parte, inizialmente pensata per Alberto Sordi, del 
“disinvolto” Bruno Cortona, “mentore” del diligente studente 
universitario che ha il volto di Jean-Louis Trintignant. Se I soliti ignoti 
lo aveva lanciato nel comico, Il sorpasso segna il passaggio a una 
recitazione più naturale. L’obiettivo è pienamente centrato e 
Gassman viene premiato con il Nastro d’argento. L’esempio del 
capolavoro di Risi è subito seguito da Il successo (1963) di Mauro 
Morassi.
 
Per quanto riguarda la vita sentimentale, lasciatosi alle spalle una 
breve relazione amorosa con Annette Stroyberg (che lo aveva 
affiancato nel film Anima nera), Gassman si lega a Juliette Mayniel, 
giovane attrice francese. Dalla loro unione nasce, nel febbraio 1965, 
il primo figlio maschio di Gassman, Alessandro, destinato a una 
futura importante carriera.
 
Con la nuova compagna, l’attore si trasferisce in una lussuosa dimora 
sull’Aventino all’interno della quale fa realizzare anche un piccolo 
teatro, il Club Sant’Alessio, cui ha accesso solo una selezionatissima 
platea di amici, critici e personalità scelte del mondo della cultura e 
dello spettacolo. Fino agli anni Settanta inoltrati, con poche eccezioni, 
è questa l’unica sede delle esibizioni teatrali di Gassman. Ritiratosi 
sull’Aventino, archiviati i bagni di folla del Teatro Popolare d’Arte, 
l’attore si concede esclusivamente a un pubblico di pochi eletti. Tra 
gli spettacoli “domestici” allestiti nel teatrino si ricordano Calapranzi 
di Harold Pinter curato da Juliette Mayniel e Martirio di Piotr Ohey di 
Sławomir Mrożek curato dallo stesso Gassman. Sulle tavole del 
piccolo palcoscenico del Sant’Alessio, vedono anche la luce le 
anteprime di alcuni monologhi che confluiscono in DKBC, spettacolo 
con cui nel 1967 Gassman “rientra” in teatro debuttando al Teatro 
Cometa. Il titolo è tratto dalle iniziali dei nomi degli autori dei testi 
che lo compongono (Fedor Mihajlovič Dostoevskij, Franz Kafka, 
Samuel Beckett e David Compton, poi sostituito da Gregory Corso 
nell’edizione del 1968). Altro spettacolo per cui Gassman interrompe 
temporaneamente il suo ritiro dalle scene è, nel 1968, Riccardo III di 
William Shakespeare per la regia di Luca Ronconi che gli affida la 
parte principale.
 
Salvo queste episodiche incursioni, dallo scioglimento del Teatro 
Popolare d’Arte agli anni Settanta, Gassman si dedica solo 
occasionalmente al teatro. In compenso al cinema è protagonista di 
un consistente numero di commedie talora brillanti più spesso cariche 
di spunti satirici e amare. La collaborazione con Dino Risi prosegue 
con Il gaucho (1964), Il tigre (1967), per cui Gassman vince il David 
di Donatello, Il profeta (1967) e In nome del popolo italiano (1971). 
Tutt’altro che circoscritto a pochi titoli si rivela anche il rapporto con 
Ettore Scola inaugurato con Se permettete, parliamo di donne 
(1964), film a episodi, secondo il costume dell’epoca e anche ad 
imitazione di I mostri (1963) della cui sceneggiatura Scola era stato 
coautore. Sempre con Scola Gassman gira La congiuntura (1965), 
che gli vale il premio David di Donatello, e L’arcidiavolo (1966). Con 
Luciano Salce lavora in Slalom (1965) e La pecora nera (1968). Con 
Pasquale Festa Campanile in Una vergine per il principe (1965) e 
Dove vai tutta nuda? (1969).
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A dare a Gassman una rinnovata popolarità, estendendola anche al 
pubblico dei più giovani, è però ancora una volta Mario Monicelli che, 
in L’armata Brancaleone (1966), con la determinante collaborazione 
alla sceneggiatura di Age e Scarpelli, costruisce su Gassman 
l’irresistibile personaggio di Brancaleone da Norcia, nobile decaduto, 
cavaliere errante alla guida di uno sgangherato manipolo di uomini 
che intende impossessarsi del feudo di Aurocastro. Nel tentativo di 
replicare il grande successo del film, lo stesso Monicelli ne dirigerà il 
seguito, Brancalone alle crociate (1970).
 
Tra le produzioni cinematografiche di questa fase della carriera di 
Gassman si segnala anche L’alibi (1969), di cui è autore e regista 
insieme agli amici di una vita Adolfo Celi e Luciano Lucignani. Il film 
contiene molti spunti autobiografici: tre ex compagni di studi presso 
l’Accademia d’Arte drammatica, a distanza di molti anni, si ritrovano 
e sono per questo portati a tirare il bilancio dei successi e dei 
fallimenti.
 
Fuori dal set cinematografico, il legame affettivo con Juliette Mayniel, 
intorno al 1968, è ormai logoro. Dopo non molto tempo la coppia si 
separa. In seguito, nel 1970, l'attore sposa Diletta d'Andrea. Lo 
spettacolo con cui Gassman torna in teatro nel 1973 (Il trasloco) trae 
spunto dalle proprie esperienze personali. Dalla “valigia” dei ricordi 
dell’attore emergono le “parole” degli autori più amati: da Rafael 
Alberti a Ennio Flaiano, da Alfred Jarry a Boris Vian. Definito un 
«recital parabolico in due tempi e cinque giornate», Il trasloco vuole 
essere un "evento": ogni serata è infatti diversa dalla precedente, 
con il coinvolgimento, fra l’altro, di svariati ospiti tra cui la figlia 
Paola, Paolo Villaggio, Gigi Proietti (all’epoca considerato il possibile 
erede artistico di Gassman), Mario Monicelli, Aldo Trionfo e anche, 
attraverso la proiezione del film Don Giovanni, Carmelo Bene.
 
Alla prova di resistenza cui l’attore si sottopone in Il trasloco, segue 
una nuova riflessione sulla figura di Edmund Kean (già protagonista 
di uno spettacolo fondante del percorso artistico di Gassman) in O 
Cesare o nessuno scritto da Gassman con la collaborazione di 
Lucignani. Come il precursore ottocentesco anche Gassman vive una 
continua ansia di superamento dei propri limiti, espressa nel titolo 
dello spettacolo ripreso da un motto che usava ripetere lo stesso 
Kean.
 
Nel cinema la creatività di Gassman si produce in Senza famiglia, 
nullatententi cercano affetto (1972) di cui, oltre che regista e 
protagonista, è anche soggettista e sceneggiatore. Il film vince il 
Globo d’oro dell’Associazione Stampa Estera di Roma per la migliore 
regia cinematografica. È però nel 1974 che, sotto la guida dei registi 
prediletti Risi e Scola, Gassman mette a segno due 
ottime interpretazioni cinematografiche: quella del cinico e cieco 
capitano Fausto Consolo in Profumo di donna (che ottiene vari 
riconoscimenti tra cui il primo premio a Cannes) e quella dell’algido 
avvocato Gianni in C’eravamo tanto amati. Entrambi i film, rialzano 
nuovamente le quotazioni di Gassman nel mercato cinematografico in 
un periodo di relativo declino dopo i vertici degli anni Sessanta.
 
La collaborazione con Risi prosegue con Telefoni bianchi (1976) e 
Anima persa (1977), che cerca di ripetere, ma invano, il successo di 
Profumo di donna. Limitata, ma prestigiosa è invece la partecipazione 
nei panni del Conte Filimore a Il deserto dei tartari (1976) di Valerio 
Zurlini. Stimolante l’incontro con Robert Altman che offre all’attore 
l’opportunità di riconciliarsi con la cinematografia americana, 
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lasciandosi alle spalle il ricordo del periodo hollywoodiano della 
giovinezza. Con lui gira A Wedding (Un matrimonio, 1978) e Quintet 
(1978). Il secondo ha un pessimo esito commerciale e di critica, ma 
Gassman non rimpiange di averlo girato e considera comunque 
Altman, dopo Risi, Monicelli e Scola, il quarto incontro più importante 
della sua carriera cinematografica. Nel 1979 Caro papà di Dino Risi e 
soprattutto La terrazza di Ettore Scola costituiscono i capisaldi della 
sua attività cinematografica negli anni della maturità.
 
Un rilancio della popolarità di Gassman viene favorito nel 1977 dalla 
trasmissione di un adattamento televisivo di Edipo re di Sofocle, cui 
partecipano anche gli allievi di un seminario precedentemente tenuto 
dall’attore a Ronciglione. Di taglio più sperimentale è invece il 
progetto strettamente teatrale Sette giorni all’asta che, sviluppando 
un’idea già parzialmente attuata in Il trasloco, tende a superare le 
dimensioni di un normale spettacolo. Chiuso nel Teatro Tenda di 
Carlo Molfese Gassman sta sette giorni a disposizione continua del 
pubblico: dorme e mangia in teatro, anima durante il giorno diverse 
iniziative (dalle proiezioni di film, a conferenze, dibattiti, incontri con 
gli studenti, con i giornali, con i vecchi compagni), e la sera, dalle 
nove fino oltre la mezzanotte, realizza lo spettacolo vero e proprio, 
attingendo a circa novanta ore di zibaldone, tra poesie, testi teatrali e 
in prosa. I vari “pezzi” di bravura sono intervallati dal colloquio con il 
pubblico: «Prendevo pretesto da chiunque entrasse nella tenda per 
interrompere la recita e improvvisare un discorso, cercando di 
coinvolgere anche gli altri. Il pubblico ci stava da matti. Partecipava a 
questa specie di corrida, si esaltava, saliva in palcoscenico, 
dimenticava ogni inibizione. Le mie chiacchiere sapevano di beffa, 
ogni tanto sfioravano anche la scurrilità, ma il divertimento era 
grande, e reciproco»[8].
 
Dopo Affabulazione, tragedia in versi di Pier Paolo Pasolini, con cui 
torna ad affrontare il rapporto padre-figlio, l’impegno teatrale di 
Gassman si dirige più decisamente verso l’ambito della pedagogia. A 
Firenze fonda una sua “scuola” di teatro, la Bottega teatrale, 
promossa dal Comune in collaborazione con il Teatro della Pergola e il 
suo direttore Alfonso Spadoni. Nel primo anno di attività, dedicato 
prevalentemente alla selezione e alla prima conoscenza degli allievi, 
Gassman si occupa in prima persona all’insegnamento affidandosi 
però anche a collaboratori che forniscono contributi originali su 
discipline specifiche. I primi frutti del suo lavoro vengono raccolti nel 
1980 nello spettacolo “didattico” Fa male, il teatro, cui l’attore chiama 
a collaborare anche la figlia Paola. Il testo, scritto da Luciano 
Codignola, indaga i vizi dell’interprete teatrale e sarà in seguito 
ripreso dall’attore in alcuni suoi recital.
 
In quel 1980 nasce, il 26 giugno, Jacopo. Il “clan” dei Gassman è ora 
al completo. L’attore, che tende ad autorappresentarsi come il 
patriarca di una grande famiglia d’arte, lo ritrae nel film Di padre in 
figlio (1982) servendosi di materiali privati girati nel tempo tra le 
pareti domestiche. Vi compaiono tutti i membri della famiglia: la figlia 
Paola e il genero Ugo, la figlia americana Vittoria, Alessandro, il 
piccolo Jacopo, la moglie Diletta e Emanuele Salce. Partecipano 
inoltre alcuni amici come Giancarlo Scarchilli, Gigi Proietti e Adolfo 
Celi.
 
Il valore autobiografico di questo film è anche il segno della volontà 
di autoanalisi dell’attore a fini “terapeutici”. Dagli anni Ottanta 
Gassman inizia infatti a soffrire di una grave forma di depressione 
che lo accompagnerà fino alla morte. La stessa funzione di 
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autocoscienza è affidata a opere letterarie non strettamente legate 
allo spettacolo tra cui un’autobiografia (Un grande avvenire dietro le 
spalle, Milano, Longanesi & C., 1981), testi poetici (di cui una parte 
raccolti in Vocalizzi, ivi, 1988), un romanzo (Memorie del sottoscala, 
ivi, 1990) e racconti (Mal di parola, ivi, 1994).
Dal doloroso travaglio interiore che poco a poco lo consuma 
l’immagine pubblica dell’attore sembra quasi guadagnare: l’aspetto 
spavaldo della giovinezza lascia il posto al volto di un uomo nobilitato 
dalla sofferenza, ugualmente non rassegnato all’inevitabilità della 
morte e della vecchiaia, ma più umano. Più capace di abbandonarsi 
alle emozioni appare anche sulle tavole del palco ad esempio 
nell’edizione di Otello, diretta da Alvaro Piccardi, nel 1982.
 
Negli anni Ottanta altri grandi allestimenti teatrali di Gassman come 
regista e attore sono Macbeth (luglio 1983, Teatro Romano di 
Verona) e la ripresa di Affabulazione con il figlio Alessandro (febbraio 
1985). Molto più spesso, in patria e all’estero, l’attore si cimenta in 
recital nei quali ha anche occasione di lavorare di nuovo sui suoi 
“cavalli di battaglia”. Al Festival del Teatro di Avignone del 1982, ad 
esempio, recita in italiano, francese, inglese, tedesco e spagnolo 
estratti da L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello, Relazione 
accademica di Kafka, Non voglio crepare di Boris Vian, Oreste di 
Alfieri, Kean di Dumas e Sartre, Les méfaits du théatre (Fa male, il 
teatro) di Codignola, l’Amleto shakespeariano (il monologo Essere o 
non essere), la Divina Commedia (XXXIII canto), Don Giovanni di 
Molière, e infine brani poetici di Charles Baudelaire, Trilussa e 
Giacomo Leopardi (A Silvia). Una parte di questi stessi testi 
confluiscono in Non essere, un altro spettacolo antologico che, dopo il 
debutto a Milano presso il Teatro Manzoni il 30 ottobre 1983, 
conoscerà centoventi repliche in Italia prima di essere esportato negli 
Stati Uniti, in Francia e in Spagna. Testimonianza del riconoscimento 
internazionale dell’artista è anche la Settimana Gassman al Teatro 
Mogador di Parigi dal 17 al 23 aprile 1983.
 
Nel campo pedagogico, l’esperienza della Bottega teatrale a Firenze 
prosegue con il saggio I misteri di Pietroburgo da Fedor Mihajlovič 
Dostoevskij realizzato dall’attore con gli allievi (maggio 1984, Teatro 
della Pergola), e con lo spettacolo omonimo prodotto dal Teatro 
Regionale Toscano nel marzo 1986 cui collabora anche Adolfo Celi. La 
morte di Adolfo Celi nell’autunno di quell’anno priva Gassman 
dell’appoggio concreto nella gestione della Bottega e l’attore, in 
quella delicata fase della sua vita che alterna slanci d’energia ad 
abissi di depressione, non ha da solo le energie per rilanciare il 
progetto. Dopo alterne vicende dovute alla necessità di trovare una 
sede stabile, la Bottega sarà definitivamente chiusa intorno al 1992.
 
Continuativo è invece l’impegno di Gassman nel cinema: notevole è 
soprattutto La famiglia (1987) di Scola nel quale l’attore ha il doppio 
ruolo del protagonista Carlo e di suo nonno. Limitata, ma incisiva è la 
partecipazione, nel 1988, a I picari di Mario Monicelli. Negli anni 
Novanta per ragioni anagrafiche gli vengono ormai assegnati 
personaggi di uomini anziani, amanti del divertimento e irresponsabili 
come in Lo zio indegno (1989) di Franco Brusati, o eccentrici e al 
tempo stesso toccanti come in Tolgo il disturbo (1990) di Dino Risi. 
Se qui ha ancora una posizione primaria inevitabilmente l’attore 
scivola però anche verso parti secondarie e partecipazioni speciali 
(tra queste quelle nelle vesti di un “paterno” mafioso in Sleepers di 
Barry Levinson, 1996). Il suo ultimo film di rilievo è La cena (1998) di 
Scola in cui ha la parte circoscritta di un vecchio professore in 
pensione.
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In teatro l’ultima grande impresa di Gassman risale al 1992 con 
l’imponente Ulisse e la balena bianca tratto da Herman Melville e da 
altri autori. Lo spettacolo, che si avvale dell’impianto scenico 
progettato da Renzo Piano, debutta a luglio nel Porto vecchio di 
Genova nell’ambito delle manifestazioni colombiane dell’Esposizione 
Genova ’92. È poi riproposto a settembre nel Teatro 5 di Cinecittà a 
Roma e, in una versione ridotta, in teatri nazionali e internazionali 
(Buenos Aires, Caracas, Parigi). Nessuno degli spettacoli successivi di 
Gassman avrà le stesse dimensioni e la stessa portata. Camper, 
scritto, diretto e interpretato da Gassman nel 1994, è originale, ma 
molto più contenuto. Le altre produzioni rientrano invece ancora nel 
genere del recital, e hanno un valore consuntivo e celebrativo del loro 
interprete. Significar per verba, del 1993, è definito un «concerto di 
poesia da Jacopone da Todi ai poeti contemporanei». L’impegno di 
Gassman quale “alfiere” della “parola” non è ristretto al solo teatro, 
ma si esprime anche in televisione nei programmi Gassman legge 
Dante (quaranta puntate registrate tra il maggio e il luglio 1993) e 
Cammin leggendo (del 1996).
 
Il saluto di Gassman alle scene è “celebrato”, nel 1996 con Anima e 
corpo. Talk Show d’addio, spettacolo in cui, ricalcando la formula del 
talk show televisivo, Gassman ripercorre alcune delle tappe 
fondamentali della sua carriera, con l’aggiunta di testi interpretati per 
l’occasione. Il definitivo addio al teatro si consuma nel 1997 con 
Bugie sincere scritto e diretto da Gassman che non appare mai in 
scena, ma presta la sua voce ai pensieri del personaggio principale, 
ancora Edmund Kean, interpretato da Ugo Pagliai. Per il grande 
attore è tempo di farsi da parte: una nuova generazione di interpreti 
ha ormai conquistato il suo spazio.
Il 29 giugno 2000, a settantotto anni, nella sua casa di Roma, in 
seguito a una crisi cardiaca Gassman muore. Oltre ai familiari, ai 
colleghi, al mondo dello spettacolo e alle istituzioni, lo piange, non 
solo in Italia, ma anche all’estero (specie in Francia, Germania, Stati 
Uniti e Sud America) una nutrita folla di “soliti ignoti” che lo aveva 
applaudito in oltre cinquant’anni di carriera.
 
2. L’attore.
Vittorio Gassman è un “gigante” dello spettacolo italiano del 
Novecento, un attore che ha saputo lasciare il segno in più ambiti. 
Pur avendo accordato la sua personale preferenza al teatro, ha 
scritto, come interprete, alcune delle pagine più significative della 
storia del cinema italiano. Seppure più occasionalmente ha inoltre 
operato con successo e con originalità anche nel settore televisivo.
 
In teatro Gassman si pone nel solco della tradizione attorica italiana 
di cui opera un rilancio, inevitabilmente e fieramente anacronistico, 
nell’epoca di piena affermazione della figura del regista. Il suo iter 
artistico contempla alcune importanti collaborazioni con registi (quella 
giovanile con Luchino Visconti, quella alla pari con Luigi Squarzina e 
quella tarda con Luca Ronconi), ma lo stile gassmaniano si rivela 
soprattutto quando l’attore raccoglie intorno a sé compagnie di cui è 
l’indiscusso centro carismatico e il portatore delle principali 
responsabilità sia artistiche sia organizzative. Ultimo mattatore (come 
definito dal titolo della monografia a cura di Fabrizio Deriu) 
costituisce la perfetta antitesi degli attori “funzionali” al teatro di 
regia. Il suo pregio e il suo limite è proprio la spiccata personalità che 
tende a travalicare le diverse interpretazioni. Gassman non si 
“dissolve” nei personaggi che interpreta. Presta loro il suo corpo e la 
sua voce. Più spesso (specie nella seconda parte della carriera) li usa 
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come filtro per scrivere in scena la propria autobiografia, come 
quando, nei continui ritorni sul personaggio di Edmund Kean, ironizza 
sulle proprie debolezze e afferma i propri punti di valore.
 
Sorretto da talento e determinazione, si fa strada molto rapidamente 
nel panorama teatrale degli anni Quaranta dando prova di uno stile di 
recitazione personale. Alto, bello, statuario e atletico, Gassman è 
dotato di una straordinaria fisicità: un corpo “monumentale” e al 
tempo stesso allenato, resistente alla fatica fisica. Anche la voce ha 
un’impostazione magniloquente, una dizione chiara, altisonante. 
Gassman è attore di potenza, di forza; non un minuzioso cesellatore 
dei tratti sfumati della psicologia del personaggio, ma scultore di 
figure a tutto tondo, dai contorni netti. Si veda ad esempio l’Oreste di 
Vittorio Alfieri diretto da Luchino Visconti nel 1949, nel quale si 
celebra il “duello” artistico tra Gassman, in cerca di definitiva 
affermazione, e Ruggero Ruggeri, indiscusso sovrano della scena 
teatrale fino a quel momento. Se l’anziano Ruggeri (Egisto) è 
«melodico e perfetto dicitore» dei versi d’Alfieri «con la sua voce 
carica di poeticità e di emozione, densa di appassionata forza, 
vibrante di segreti accoramenti, tesa di ira e di rancore», Gassman è 
un Oreste «tutto acceso dal fuoco di una cieca veemenza, 
ossessionato dalla febbre dell'odio e dalla sete di vendetta, ribollente 
di affetti e di slanci, di scoramenti e di furori»[9].
 
Fatica e potenza, fisica e vocale, sono gli ingredienti decisivi delle 
interpretazioni di Gassman. Si veda ad esempio quanto dice lo stesso 
attore a proposito della parte del messo nei Persiani di Eschilo nel 
1950: «Sostenevo il lunghissimo racconto della sconfitta persiana, e 
mi emozionavano soprattutto le elencazioni dei morti, dei dispersi: la 
monotonia tassonomica moltiplicava il pathos, mi usciva una voce 
potente da predicatore o da muezzin. Persi diciotto chili nel periodo 
fra prove e recite, l’epos drammatico è la miglior dieta dimagrante, e 
per me inoltre quello sforzo rievocava le fisiche voluttà dello sport 
praticato fino a pochi anni prima. Sudare, questo importa nel 
repertorio classico»[10]. Questa propensione alla lotta contro i propri 
limiti è tratto tipico della recitazione gassmaniana anche in seguito, 
dagli spettacoli della giovinezza a Il trasloco (1973) e Sette giorni 
all’asta (1973), interamente fondati sulla resistenza psico-fisica 
dell’attore in gara con se stesso e con il “mondo”.
 
Il tipo di rapporto instaurato con il pubblico marca la distanza tra 
Gassman e i suoi immediati predecessori. Gassman tende a 
interpellare continuamente il pubblico, ne cerca il contatto fisico, 
ponendosi in un atteggiamento di sfida o esercitando una seduzione 
di tipo “erotico”. Nei suoi spettacoli più riusciti, l’attore è un titano 
capace di dominare il respiro delle platee, ora avvinte da tanta 
profusione di energia, ora stupite dalla non comune resistenza allo 
sforzo, ora incantate dalla “sovrannaturale” eleganza delle sue pose, 
in questo più simile ai Grandi Attori ottocenteschi, Tommaso Salvini 
in particolare, che non ai principali interpreti della primo Novecento. 
Si pone invece in continuità con l’insegnamento dei suoi più recenti 
precursori (tanto che soprattutto nelle interpretazioni giovanili si 
percepisce l’eco della voce disincarnata di Ruggeri o del timbro nasale 
di Memo Benassi) lo stampo antinaturalistico della sua recitazione, 
segnata da un deciso distacco ironico dal personaggio, che spesso 
sconfina in una “maschera” di superbia o di vaga altezzosità. Proprio 
a questa sua “ieraticità” tendente “all’antipatia”, l’attore imputa tra 
l’altro la sua scarsa efficacia in parti da amoroso tout-court.
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In teatro Gassman dà il meglio di sé nei personaggi che possono 
beneficiare della sua imponenza fisica, della sua connaturata 
fastosità. Rigido, schematico, è perfetto negli spettacoli allestiti 
all’aperto o su palcoscenici estesi (come quello che farà costruire per 
il suo Teatro Popolare Italiano), meno nelle pièces che richiedono la 
cura del dettaglio. Le sue pose plastiche trasportano lo spettatore 
nell’eternità del mito. «Quando Gassman “si ferma”, il suo volto 
diviene senza tempo, il suo atteggiamento e la sua espressione sono 
incisi da sempre e per sempre»[11]. Personaggi e spettacoli di 
dimensioni grandiose per un interprete potente, un mattatore che 
scende nell’arena per domare la folla. Quando ci rinuncia, quando 
tenta la strada del ritratto minuzioso, fallisce, come accade ad 
esempio in Ornifle, a detta di Gassman solo un mezzo successo 
«perché era un testo in cui io adoperavo il fioretto invece che la 
sciabola, evidentemente considerata dalla gente più congeniale alle 
mie mani di attore»[12].
 
L’aspetto e la tempra rendono Gassman più adatto a rivestire i panni 
“dell’eroe” che non a frequentare in scena i salotti borghesi tipici della 
drammaturgia otto-novecentesca. Per valorizzare le proprie qualità 
d’attore e richiamare il grande pubblico in teatro, Gassman privilegia i 
testi classici, dall’Amleto di Shakespeare all’Edipo re di Sofocle. Frutto 
delle sue ambizioni intellettuali e del desiderio di incidere sul presente 
è invece la scelta di allestire opere della drammaturgia 
contemporanea (da Tre quarti di luna di Luigi Squarzina a I tromboni 
di Federico Zardi, da Gregory Corso, in DKBC, a Pier Paolo Pasolini in 
Affabulazione). Una terza via è quella che lo vede recuperare 
“classici” raramente proposti in teatro (come Tieste di Seneca, 
Adelchi di Alessandro Manzoni, Oreste di Vittorio Alfieri). Il repertorio 
di Gassman dichiara le sue intenzioni ideali: da attore cólto è sì un 
“archeologo” della tradizione attorica, un “mattatore”, ma dall’epoca 
della regia ha imparato la lezione, sottomettendosi alle ragioni del 
testo e facendosi carico delle responsabilità educative nei confronti 
del pubblico. Da sempre fautore del teatro di “parola”, già a partire 
dagli anni Sessanta e con più determinazione negli anni Ottanta e 
Novanta, Gassman pone la laica sacralità del “verbo” davanti a tutto: 
in questa fase privilegia i recital, poetici o meno, da Non essere 
(1983) a Poesia, la vita (1987) da Significar per verba (1993) a 
Anima e corpo. Talk show d’addio (1996), che assumono anche il 
valore di spettacoli-antologia autocelebrativi.
 
Dagli anni Ottanta, in corrispondenza con il doloroso percorso di vita 
che lo vede esposto a crisi depressive, la componente “agonistica” 
dell’operato di Gassman si stempera. L’esperienza del dolore smussa 
la vitalità giovanile. Il carisma dell’attore non ne è però indebolito: al 
contrario Gassman acquista, proprio nell’evidenza della sua fragilità, 
un maggiore spessore umano che sovrappone al carattere dei 
personaggi interpretati. Persino Macbeth (che per Gassman è 
inizialmente un essere debole manipolato dalla moglie) offre all’attore 
uno specchio della propria solitudine esistenziale. Il valore fisico delle 
sue performances si attenua: alla rigidità delle pose della giovinezza 
rotte da slanci d’atleta si sostituisce un più misurato uso del gesto. Il 
mutamento è evidente al confronto tra le sue diverse edizioni di 
Edipo re e Otello. Se negli anni Cinquanta aveva mostrato due “eroi”, 
nell’Edipo del 1977 e nell’Otello del 1982, meno “esteriore” e più 
capace di tenerezza, Gassman incarna due esseri umani. Il culmine di 
questo percorso è raggiunto nell’ultimo grande spettacolo 
gassmaniano, Ulisse e la balena bianca (1992). Nell’anziano e 
solitario Achab che affronta con dignità e coraggio la balena bianca, 
simbolo anche della sua paura della morte, i tratti di nobiltà e di 
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eternità tipici dei personaggi da lui interpretati fin dalla giovinezza 
sono intimamente legati a moti interiori che il personaggio condivide 
con l’interprete, in un gioco di rimandi che non resta in superficie, ma 
entra nel merito delle questioni esistenziali più stringenti. Anche 
Franco Quadri, critico di una generazione non sempre tenera nei 
confronti di Gassman, riconosce la capacità di catturare il pubblico da 
parte dell’attore: sullo spettacolo «si leva a tutto tondo la presenza di 
Gassman, con quella voce gonfia di arcane memorie e la sua figura 
monumentale e magnetica. Prima del folle volo d’Ulisse s’avvolge in 
una carica d’umanità insolita per il personaggio e per l’attore»[13].
 
Per quanto riguarda il cinema il percorso di Gassman è più 
accidentato rispetto a quanto si verifica in teatro: qui infatti prima di 
raggiungere una buona qualità di recitazione Gassman colleziona non 
poche esperienze frustranti. Dopo avere esordito negli anni Quaranta 
tinto di biondo e pesantemente truccato, a causa della recitazione 
enfatica fa fatica a trovare una precisa collocazione. Dopo un primo 
periodo di “rodaggio”, si delineano due principali tipologie di parti per 
le quali è ritenuto adatto: quelle da protagonista di film d’avventura e 
sentimentali d’ambientazione esotica o storica (come Lo sparviero del 
Nilo, 1950, e Il leone d’Amalfi, 1951) e quelle da “generico primario” 
ovvero da “cattivo”, spesso comunque inserito in contesti esotici. 
L’apice delle interpretazioni di Gassman come antagonista è 
raggiunto in Riso amaro (1948) di Giuseppe De Santis, film la cui 
fortuna incide pesantemente sulla carriera successiva dell’attore, 
cristallizzando la sua immagine in quella di “cattivo”. 
L’interpretazione del personaggio di Walter attinge ai cliché propri dei 
“banditi” del cinema americano dell’epoca: cappello e impermeabile, 
ghigno sottolineato dal continuo masticare il chewing-gum, Walter è 
interessato solo ai soldi e usa il suo fascino maschile e la violenza per 
“tenere al laccio” prima Francesca (Doris Dowling) e poi Silvana 
(Silvana Mangano).
 
La serie di “cattivi affascinanti” cui Gassman presta il volto conosce 
una breve parentesi in occasione della permanenza hollywoodiana 
che segue il suo matrimonio con Shelley Winters. Il muro di vetro 
(1952) di Maxwell Shane, primo film americano di Gassman, gli offre 
la parte di un rifugiato clandestino negli Stati Uniti. Una vicenda che 
l’attore definisce «non stupida né volgare e nemmeno banale» con 
cui si presenta, con un inglese ancora stentato, a un pubblico che lo 
conosce soprattutto per le sue vicende sentimentali con la diva 
americana[14]. Il successivo contratto con la Metro Goldwin Mayer 
obbligherà Gassman a girare alcuni film in cui veste i panni del latin 
lover che in seguito rinnegherà. Un esempio per tutti Sombrero di 
Norman Foster: «io ero un conte messicano [...] affetto da cancro, e 
morente alla fine. Però nell’intervallo scene d’amore, canzoni in 
piscina anche con la bocca sotto l’acqua, con Yvonne De Carlo, 
suonando la chitarra e credo anche cucinando gli spaghetti. Ecco, 
c’era tutto, una cosa veramente rivoltante»[15].
 
La svolta si verifica nel 1958 per merito di Mario Monicelli che impone 
ai produttori Franco Crisaldi e Lux Vides il coinvolgimento di Gassman 
in un film commedia: I soliti ignoti. Il successo dell’operazione apre 
all’attore le porte della “commedia all’italiana”, facendogli 
guadagnare una posizione di preminenza in quella fortunata stagione 
del cinema italiano. Nei Soliti ignoti Gassman, fino ad allora destinato 
a parti di “cattivi” tutti d’un pezzo, è chiamato a mettere in scena la 
sua incapacità di essere un “cattivo”. Peppe «er Pantera», 
squattrinato boxer fallito, dopo aver sottratto con l’inganno a un ladro 
professionista, Cosimo, il progetto di un “colpo” sicuro, diviene leader 
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di una banda di ladruncoli improvvisati. A rendere “simpatico” Peppe 
(e Gassman con lui) è la continua contraddizione tra aspirazioni e 
capacità, tra apparenza esteriore e sentimenti interiori, che gli 
conferisce spessore umano e suscita una certa dose di tenerezza. Per 
quanto Peppe intenda realizzare un piano scientifico, si pone infatti 
un obiettivo al di fuori della sua portata e non possiede né la 
disinvoltura né la spregiudicatezza richiesta dal proposito. È 
maldestro, titubante, a suo modo “buono”: assume atteggiamenti che 
non gli sono propri.
 
La buona riuscita di Gassman nella parte di Peppe si fonda in gran 
parte sull’effetto di spiazzamento provocato dal rovesciamento della 
sua immagine di superbo attore tragico in teatro. Per un’intuizione di 
Monicelli, il primo attore Gassman è infatti “destrutturato”: i perfetti 
lineamenti del viso sono involgariti dal trucco, l’impeccabile dizione è 
“inquinata” dall’adozione del romanesco, la proverbiale destrezza 
verbale lascia il posto alla balbuzie. La nobiltà dell’eroe fiero e 
sprezzante fa largo alla popolarità di un «tonto piacevole»[16]. 
L’attore perde di “serietà”, ma acquista in simpatia; il pubblico 
approva l’autoironia sottesa all’operazione.
 
I soliti ignoti segna una netta cesura con i precedenti cinematografici 
di Gassman e l’inizio di una fase completamente nuova. Con Monicelli 
Gassman continuerà a lavorare su personaggi caratterizzati dal 
disequilibrio tra ambizioni ed effettive abilità. È questo in particolare il 
“motore comico” di L’armata Brancaleone (1966) e Brancaleone alle 
crociate (1970), il cui protagonista, Brancaleone da Norcia, è un Don 
Quixote “vantone” che, a dispetto dei titoli esibiti, non comprende 
come va “il mondo”: goffo e inconcludente è comunque a suo modo 
un eroe per l’ostinazione con cui rimane fedele ai valori della 
cavalleria. Il personaggio è perfettamente ritagliato sulla personalità 
artistica di Gassman che interpretandolo sorride delle proprie manie 
di grandezza e parodia la propria magniloquenza ed esuberanza 
fisica. Proprio quelle caratteristiche che, fino ad allora, lo avevano 
penalizzato come attore cinematografico (l’eccesso di teatralità, la 
sonorità della voce, la smania di apparire) si trasformano ora in 
efficaci risorse comiche.
 
Se a Monicelli spetta il merito di aver scoperto il talento comico di 
Gassman, è però Dino Risi a conquistare il vertice delle preferenze 
dell’attore. La collaborazione con Risi inizia nel segno della 
caratterizzazione: Il mattatore (1960) è intermente giocato sulle 
capacità camaleontiche di Gassman che, truccato e imparruccato, si 
cimenta in una girandola di “maschere” attingendo a soluzioni già 
sperimentate in teatro con I tromboni (1956) di Federico Zardi e in tv 
con le puntate di Il mattatore. Nella stessa direzione si colloca anche 
I mostri (1964), film a episodi in cui Gassman e Ugo Tognazzi 
incarnano alcune esemplari figure di “mostri” contemporanei. La 
proverbiale “antipatia” suscitata dall’attore a causa del suo desiderio 
di primeggiare diviene qui un ottimo “filtro” per incarnare personaggi 
cinici e profittatori (come l’attore di successo dell’episodio La 
raccomandazione, il regista neoralista che fa precipitare una 
vecchietta “presa dalla strada” in una piscina in Presa dalla vita, o il 
fidanzato che finge di lasciare la ragazza a fin di bene per godersi in 
piena libertà un’amante in Il sacrificato).
 
I maggiori risultati della collaborazione tra Gassman e Risi, regista 
prediletto dall’attore, sono però ottenuti secondo una strada 
diametralmente opposta a quella della caratterizzazione: Risi riesce 
infatti a liberare Gassman dalle maglie degli stereotipi e a condurlo 
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sulle corde della naturalezza; lo “doma” insegnandoli a resistere alla 
tentazione di "fare", costringendolo a "stare" davanti alla cinepresa, 
lasciando a questa il compito di cogliere le emozioni appena 
affioranti. Il probabile capolavoro dell’intero curriculum 
cinematografico di Gassman è Il sorpasso (1962), nel quale l’attore 
assume la parte, inizialmente scritta per Alberto Sordi, di Bruno 
Cortona, l’italiano medio negli anni del boom economico. Gioviale e 
disinvolto, ma anche spaccone e autoritario, immaturo e del tutto 
irresponsabile, Bruno Cortona diventa la guida del giovane e ancora 
innocente Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant) in un week-end 
che dovrebbe segnare la sua iniziazione alla vita, e che invece, a 
causa di un sorpasso azzardato che lo precipita da una scogliera, ne 
determina la morte. Privato dalle “maschere” che finora lo 
proteggevano, Gassman-Bruno non è né un semidio, né una 
macchietta, ma un uomo qualunque, uno dei tanti che, in quegli anni, 
percorrono le strade italiane alla rincorsa di benessere ed evasione.
 
Una simile miscela di superficialità e vitalismo si ripresenta, sempre 
con Risi, in Marco Ravicchio di Il gaucho (1964) e Francesco 
Vincenzini di Il tigre (1967): ottimisti e approfittatori, veri “maschi”, 
donnaioli e “leggeri”, amorali ma spesso divertenti, incarnano l’Italia 
dei “furbi” in caccia di una buona occasione per affermarsi. In altre 
interpretazioni di Gassman diretto da Risi, lo scanzonato approccio 
alla vita lascia il posto al cinismo come in In nome del popolo italiano 
(1971), e soprattutto in Profumo di donna (1974). Qui Gassman 
interpreta Fausto Consolo, un ex capitano dell’esercito divenuto cieco 
che non accetta la sua condizione e la dipendenza dagli altri, ed per 
questo deciso a concedersi un ultimo viaggio nei piaceri della vita 
(donne, alcool, abiti eleganti) prima di suicidarsi. Prepotente e 
disilluso, solo nel finale si apre alla possibilità di accettare la 
tenerezza disinteressata che gli offre Sara, da lui umiliata e 
allontanata. Nella sua interpretazione Gassman riesce a evitare 
l’autocompiacimento e realizza «un arduo equilibrio fra la tecnica e il 
mestiere e la compenetrazione psicologica, suggerita da un’analisi 
interiore di pudica leggerezza e inquietante credibilità»[17].
 
Cinici sono anche alcuni dei migliori personaggi interpretati da 
Gassman negli anni della maturità sotto la guida di Ettore Scola. 
Recuperando la vocazione giovanile ad interpretare parti di villain ma 
adottando una recitazione più naturale, sorretto da sceneggiature che 
delineano personaggi psicologicamente complessi, Gassman tocca 
con Scola i vertici della sua cattiveria cinematografica. Uno per tutti, 
Gianni di C’eravamo tanto amati (1974): arrivista, egoista, privo di 
slanci ideali, ha venduto l’anima al diavolo in cambio di potere e 
denaro. Ma Scola è anche il regista con cui Gassman approfondisce i 
suoi toni più malinconici e introspettivi e attraverso il quale, 
manifestando nuovamente la sua tendenza all’autobiografismo, 
traccia bilanci di vita, si confronta con lo spettro della vecchiaia e fa i 
conti con la sua fragilità e il suo imbarazzo. È ciò che accade ad 
esempio al protagonista di La famiglia (1987), Carlo, che coltiva il 
sospetto di aver mancato l’appuntamento più importante della vita 
rinunciando al vero amore.
 
Deliberatamente “trombone” o cinico al cinema, solitamente tragico e 
monumentale in teatro, Gassman si confronta anche con la 
televisione, mezzo che opera una sintesi tra le sue due diverse 
“anime”. L’attore ripropone sul piccolo schermo le riprese di molti 
suoi spettacoli teatrali (a partire dal Kean nel 1955 fino a Camper nel 
1995), partecipa a dibattiti ed interviste in qualità di testimone del 
teatro del suo tempo, e realizza programmi culturali (come Tutto il 
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mondo è teatro nel 1990, Gassman legge Dante nel 1993 e Cammin 
leggendo nel 1996). Ma la televisione non si limita ad ampliare la 
fama di Gassman quale attore “serio”: dalla fine degli anni Cinquanta, 
parallelamente alla svolta monicelliana nel cinema, il piccolo schermo 
è il mezzo privilegiato attraverso il quale il mattatore ricerca la 
simpatia del pubblico.
 
Già nel marzo 1957 Gassman partecipa, con autoironia e senso del 
divertimento, alla trasmissione canora Il musichiere di Garinei e 
Giovannini condotta da Mario Riva, dove si cimenta nel canto di un 
brano tratto dal Ballo in maschera; nel 1959, acquistate le 
“credenziali” di attore comico con I soliti ignoti, conduce sul 
Programma Nazionale Il mattatore, una serie (a cura di Gassman e 
Guido Rocca, regia di Daniele d’Anza, con testi anche di Federico 
Zardi) interamente incentrata sulla sua personalità. Il tema delle dieci 
puntate (la figura del “mattatore” nella letteratura, nella storia, nella 
musica, nello sport, nel teatro, nella società ecc.) è infatti solo un 
pretesto e i diversi contenuti sono miscelati insieme senza soluzione 
di continuità se non quella data dall’estro e dalla versatilità 
dell’istrionico conduttore, che alterna sketches comici ed esibizioni 
poetiche, brani di teatro e momenti di opera lirica, pezzi di satira 
politica e parodie di vicende di cronaca.
 
Il mattatore è un capitolo di particolare originalità nella storia della 
televisione italiana. Con qualche eccezione (come Il gioco degli eroi, 
realizzato nel 1963 con la collaborazione di Ghigo De Chiara) 
Gassman preferisce in seguito limitare l’attività televisiva a 
partecipazioni in programmi condotti da altri come Studio uno (1965) 
di Antonello Falqui e Guido Sacerdote (in cui, tra l’altro, affiancato da 
Mina, ripropone personaggi interpretati nel film i Mostri), 
Canzonissima 1971-1972 con Corrado, Raffaella Carrà e Alighiero 
Noschese, e Canzonissima 1972-1973 condotta da Pippo Baudo e 
Loretta Goggi. In queste occasioni l’attore tende ad assumere uno 
sguardo autoironico, sviluppando il percorso avviato al cinema con 
Mario Monicelli: ad esempio in Canzonissima 1971-1972 rende 
oggetto di spettacolo la propria “megalomania”; nella seconda 
puntata di Teatro 10 (1972) condotto da Alberto Lupo, in occasione 
del “lancio” del film Nullatenenti senza famiglia cercano affetto, irride 
invece il proprio eccesso di autoritarismo fingendo di entrare in 
conflitto con il collega Paolo Villaggio. Anche negli anni Novanta, nella 
“rubrica” fissa che tiene a Tunnel condotto da Serena Dandini, fa la 
parodia di se stesso dedicando alla lettura di elenchi (dall’etichetta di 
un capo d’abbigliamento delicato al menu di un ristorante, dalle 
analisi cliniche al cartello dell’oculista) lo stesso maestoso sforzo che 
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